ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ. ПРЕДЫДУЩЕЕ ЗДЕСЬ.

«ПОВЕСТИ БЕЛКИНА» В КОНТЕКСТЕ ПРЕДСТОЯЩЕЙ ЖЕНИТЬБЫ

Осенью 1830-го в Болдино – накануне женитьбы – мятущийся, снедаемый сомнениями Александр Сергеевич, отгородясь от всех и вся холерой, вкладывая в создаваемые им разные по жанру произведения и истину страстей, и правдоподобие чувствований, моделировал в них финал драмы «Судьба Пушкина». Ярким примером такого моделирования являются «Повести Белкина», в каждой из которых женитьба (или подготовка к ней) является поворотным моментом в судьбе героев. Кроме этого, мы видим, что Пушкин наделил Белкина отдельными чертами своего характера. Вот моменты, сближающие двух авторов. Иван Петрович, так же, как и Александр Сергеевич, не любит заниматься хозяйством; оба они имеют великую склонность к женскому полу; как Белкина, так и Пушкина нещадно обманывает староста. Исследователи пушкинского творчества считают, что Горюхино, где жил Белкин, и пушкинское Болдино – одно и то же село: в черновиках повести сохранились цифровые подсчеты для «Истории…», исходя из площади села в 240 десятин (при этом Пушкин основывался на данных Болдина). При всей этой схожести Пушкин для чего-то старательно подчеркивает факт смерти Белкина, вынося в заголовок определение «покойный». Разве не достаточно упоминания о его смерти в предисловии. Хочет ли поэт указать этим на то, что Белкин это не он, или намекает на то, что повести написаны им, Пушкиным, в Болдино почти уже мёртвым?..

Безусловно биографический момент цикла не должен пониматься прямолинейно. О том, как он должен пониматься, чрезвычайно убедительно пишет И. Л. Альми:

1. Биографические «применения» возникают у Пушкина тогда, когда какой-то пласт его жизни оказывается «закрытым»… Тайное в этом случае стремится стать явным, окрашивая создаваемые поэтом картины «чужой» жизни.

3. Путь такого героя — не только в момент пересечения его с человеческой судьбой автора, но и в целом — может быть истолкован как своеобразный эксперимент. В той или иной художественной проекции проигрываются варианты, лично занимающие самого поэта, хотя оценка их заранее не предрешена.²⁰

Попытаемся понять, каким образом смятение поэта отразилось в переживаниях героев «Мятели» и «Гробовщика».

МЯТЕЛЬ. Восприняв как аксиому изречение Декарта «Определив точно значения слов, вы избавите человечество от половины заблуждений», Александр Сергеевич огромное значение в своем творчестве придавал каждому слову, каждой букве, каждой запятой. В 1830-ом году в Болдино он пишет повесть «Мятель». Нет-нет, это не опечатка, именно – мятель. Дело здесь вот в чем. По Далю мятель, конечно же, вьюга, стало быть, она должна мясти, но мясти, опять же по Далю, означает – приводить в смущенье, мутить, смущать, тревожить, беспокоить, мястися же означает – приходить в смятение, тревожиться: страсти мятут душу. Вспомните, в каком душевном состоянии находятся герои повести, и вы поймете, что мятель у Пушкина это не просто вьюга, но в первую очередь – смятение, которое они испытывают. В том же Болдино 7 сентября – сразу же после приезда и до создания «Мятели» – поэт пишет одно из самых мрачных своих произведений – «Бесы». (Пушкинисты уточняют, что начато оно в 1829 году. Для данного уточнения у меня есть свое уточнение: стихотворение начато в год первого сватовства к Гончаровой.) Почему осенью пишется такое «зимнее» стихотворение? Да, видимо, потому, что не золотая осень, а мятель более точно передает состояние, в котором автор находился накануне женитьбы. Бесы же в данном контексте – ни что иное, как мысли, пророчащие то ли смерть домового, то ли замужество ведьмы, то ли то и другое вместе²¹.

Должен признаться, что все эти рассуждения о «Бесах» чуть не пошли насмарку, когда я вдруг выяснил, что при первой публикации Пушкин сопроводил их подзаголовком “шалость”. И тут на помощь опять пришел Владимир Иванович Даль, в словаре которого “шалость” наряду со значениями “шутка, баловство, проказа” имеет и такие значения, как “дурь, взбалмочность, одурение, ошалелость”. Вывод: в «Бесах» описаны чувства совершенно ошалевшего человека. Всё это подвигло меня к написанию следующего опуса:

БЕСЫ ПУШКИНА
Лес желтеть едва лишь начал,
Крупы лошадей блестят.
Вьюга злится, вьюга плачет…
Кони чуткие храпят…
Для кого-то бабье лето –
Шмель жужжит, скрипит весло, –
А поэту жёстким снегом
Все дороги занесло.

В поэтическом хозяйстве –
В горнице и в кладовой –
Знаю всё, как в старом доме
Знает верный домовой…
Бесы, прочь!.. Не слышат бесы,
Диким воем сердце рвут…
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

Сочинённое мною не противоречит следующему отрывку из книги Ч. Р. Метьюрина «Мельмот скиталец», высоко ценимой Пушкиным: «…Все это стучалось в его мозг тяжелыми, назойливыми ударами. Для того чтобы отогнать их, он старался приободриться, выпрямлялся на своем месте в почтовой карете, где он был единственным пассажиром, выглядывал в окно, смотрел на часы; ему казалось, что на какое-то мгновение он освобождается от всех этих неотвязных мыслей, но образовавшуюся вдруг пустоту нечем было заполнить, и тогда ему невольно приходилось снова приглашать их себе в спутники. Когда человек так настойчиво сам зазывает к себе врагов, то неудивительно, что они очень скоро одерживают над ним победу». Так же высоко ценил Пушкин и замечательного португальского поэта Луиса де Камоэнса²², в одном из сонетов которого также идёт речь о мыслях-бесах:

Воображенье! – средь пустых забот
Ужель тебе моих несчастий мало,
Ужель тому страданий не хватало,
Кто весь свой век дорогой бед идет?

Не отрекайтесь в гневе от того,
Кто сам себя готов убить в печали,
Когда и впрямь вы на него восстали.

И так же как лирический герой «Бесов», как лирический герой Камоэнса, как герой Метьюрина, охвачены смятением Марья Гавриловна, Владимир и Бурмин из «Мятели». Строчка 132 сонета Петрарки, процитированная Пушкиным в повести – «Если это не любовь, так что же?» – отправляет нас к самому сонету, передающему, конечно же, состояние этих персонажей, но в первую очередь передающему состояние Александра Сергеевича, в котором он пребывал в Болдино в момент написания повести.

Коль не любовь сей жар, какой недуг
Меня знобит? Коль он – любовь, то, что же
Любовь? Добро ль?.. Но эти муки, Боже!..
Так злой огонь?.. А сладость этих мук!..

И кормщика над праздной нет кормой.
Чего хочу – с самим собой в расколе, –
Не знаю. В зной – дрожу, горю – зимой.

Все перечисленные произведения прекрасно взаимодействуют со стихами, написанными после первого неудачного сватовства к Гончаровой:

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья,
Куда б ни вздумали, готов за вами я
Повсюду следовать, надменной убегая:
К подножию ль стены далекого Китая,
В кипящий ли Париж, туда ли наконец,
Где Тасса не поет уже ночной гребец,
Где древних городов под пеплом дремлют мощи,
Где кипарисные благоухают рощи,
Повсюду я готов. Поедем… но, друзья,
Скажите: в странствиях умрет ли страсть моя?
Забуду ль гордую, мучительную деву,
Или к ее ногам, ее младому гневу,
Как дань привычную, любовь я принесу?

Но полно, разорву оковы я любви…

ГРОБОВЩИК. В самом начале повести существует некий шифр. Нахожу его в следующем отрывке. «Последние пожитки гробовщика Адриана Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и тощая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда гробовщик переселялся всем своим домом. Заперев лавку, прибил он к воротам объявление о том, что дом продается и отдается внаймы, и пешком отправился на новоселье. Приближаясь к желтому домику, так давно соблазнявшему его воображение и, наконец, купленному за порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что сердце его не радовалось. Переступив же незнакомый порог и нашед в новом своем жилище суматоху, он вздохнул о ветхой лачужке, где в течение осьмнадцати лет все было заведено самым строгим порядком»… «Над воротами возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом в руке…».

Только Пушкин мог так виртуозно уложить в довольно короткий сюжет фантасмагорию своего сопровождавшегося бесконечными скандалами сватовства. Расшифровка начала повести следующая. То, что Адриан Прохоров – это Пушкин, не вызывает сомнений: инициалы героя и автора совпадают (в черновиках совпадают полностью – А. С. П.). Прохоров, въехав в новый дом, попадает на серебряную свадьбу к соседу, а после свадьбы приглашает к себе в гости мертвецов, то есть, сам попадает в ряды мертвецов именно после свадьбы. Желтый Дом, купленный за порядочную сумму – а мы знаем, что Пушкина понуждали оплатить приданое невесты – так же символизирует женитьбу, требующую серьезных финансовых вложений. Жёлтый цвет приобретённого жилья – цвет сумасшедшего дома и покойников. О маршруте движения Прохорова можно сказать следующее. Во время сватовства Пушкин останавливался на Басманной в доме дяди Василия Львовича, а на Никитской жила Гончарова. Четвертая поездка Адрияна означает четвертое сватовство Пушкина: он сватался к С. Ф. Пушкиной, А. А. Олениной, а за год до данного сватовства уже один раз сватался к Н. Н. Гончаровой. Переезд из старой лачужки в новый дом – это давно соблазнявшее поэта супружество, которое в данный момент его вовсе не радует сердца: лошади тащатся, сам он плетётся пешком. Более того, грядущее событие отожествляется со смертью: Адриан отправляется на новоселье на похоронных дрогах. Само «новоселье», по утверждению Вольфа Шмида в творчестве Пушкина, есть метафора смерти²³:

Не пугай нас, милый друг,
Гроба близким новосельем…
«Кривцову»

Относительно вывески на новом доме героя много чего можно порассказать. Так как перевернутый факел символизирует смерть, то факел, перевернутый Амуром, может означать Любовь, несущую смерть; так как огонь символизирует разум, то Амур, перевернувший факел, может символизировать Любовь, которая лишает разума; так как по Пушкину огонь есть символ творчества, нельзя упускать вариант, при котором на вывеске запечатлена Любовь, убивающая творческое вдохновение. Ни одно из трёх толкований не имеет ни малейшего отношения к гробовщику Адрияну Прохорову, как не имеет к нему никакого отношения амур на вывеске, но зато все три толкования и амур имеют прямое отношение к вступающему в брак поэту. О негативном отношении Пушкина к Амуру говорит эпитет «дородный». Несколько слов о ветхой лачужке, в которой у Пушкина-Прохорова «в течение осьмнадцати лет все было заведено самым строгим порядком». Не сомневаюсь, что пушкинская «лачужка» символизирует «поэзию». В подтверждение данного предположения небольшие расчеты. Повесть написана в 1830 году, стало быть, в лачужке поэт поселился в 1812-м, когда ему исполнилось 13 лет. Именно в этом возрасте Александр Сергеевич начал писать стихи. Об этой же лачужке пишет поэт и в «Новоселье», созданном в Болдино той же осенью. Но здесь уже «новоселье» сулит не смерть, а возможность творчества в новых условиях:

Благословляю новоселье,
Куда домашний свой кумир
Ты перенёс – а с ним веселье,
Свободный труд и сладкий мир.

Ты счастлив: ты свой домик малый,
Обычай мудрости храня,
От злых забот и лени вялой
Застраховал, как от огня.²⁴

Как видим, «новоселье», как метафора, у Александра Сергеевича амбивалентно: означает и смерть, и переселение в новую жизнь.

«Гробовщик» – серединная повесть, переломный момент цикла. В ней смерть героя в результате смены его жизненного уклада, в конце концов, оказывается только ночным кошмаром, и этому обстоятельству проснувшийся герой несказанно рад. Возможно, такой финал повести возник благодаря письму Натальи Николаевны, полученному Пушкиным перед самым окончанием работы над «Гробовщиком»: письмо, которое поэт назвал «прелестным», так его обрадовало, что он и сам от гнетущих его недобрых предчувствий пробудился и Адриана Прохорова пробудил²⁵. Тревоги, судя по приведенному выше стихотворению, постепенно уступают место надежде на то, что вселение в новую жизнь и перенесение в неё своей «лачужки» возможно. Цикл скомпонован Александром Сергеевичем таким образом, что в последней повести – «Барышня-крестьянка» – герои после путаных взаимоотношений вступают-таки в счастливый брак: «Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку». В этой последней фразе надежда Пушкина на то, что семейное счастье не заказано и ему, слышна ещё более явно. То, что надежда объединить в одно целое Поэзию и семейные заботы не сбылась, становится понятно после второй публикации повестей в 1834 году, когда после финальной фразы о счастливой развязке Александр Сергеевич добавляет ещё одну: «Конец повестям Белкина». Дежурная для читателей, друзьям поэта она, скорее всего, давала представление о том, что произошло с ним за три года, и могла быть прочитана ими как «конец творчеству Пушкина». ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
________________________________________

ПРИМЕЧАНИЯ

20. И. Л. Альми. Об автобиографическом подтексте двух эпизодов в произведениях А. С. Пушкина. Пушкинские чтения: Сборник статей / Сост. С. Г. Исаков. Таллинн, 1990. С. 58–70 http://www.ruthenia.ru/document/527415.html

25. 9 сентября 1830 года поэт заканчивает работу над «Гробовщиком» и в этот же день пишет ответное письмо Гончаровой: «Моя дорогая, моя милая Наталья Николаевна, – я у ваших ног, чтобы благодарить и просить вас о прощении за беспокойство, которое я вам причинил. Ваше письмо прелестно и вполне меня успокоило». (Пушкин – Гончаровой, 9 сент. 1830 г., из Болдина.) Мы знаем, что у Пушкина нет случайностей, и это дает нам право ставить оптимистический финал повести в зависимость от «прелестного» письма Натальи Николаевны.

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>